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PASTORI DI IERI 
E PASTORI D’OGGI A RAFFRONTO 

Il segreto di un mestiere 
CESARE GIRAUDO 

Questo articolo è stato pubblicato in VANZAN P. (ed.), La teologia pa-

storale. Natura e statuto scientifico, Ave, Roma 1993, 265-295. 

1. A mo’ di premessa 

So bene che qualcuno, nel sentir qualificare il ministero pastorale come «mestiere», 

potrebbe provare, se non disappunto, perlomeno disagio. Ma a rassicurarlo delle mie ottime 

intenzioni, faccio subito intervenire i buoni uffici dell’etimologia. Questa scienza dell’origine 

delle parole ci assicura che il termine moderno mestiere deriva proprio dal latino ministerium. 

Infatti, attraverso un fenomeno di sincope che portò a far cadere la sillaba intermedia «-ni-», 

si passò dalla forma classica ministerium alla forma medievale misterium1, e infine alle forme 

moderne mistiere e mestiere2. 

                                                                        

1
 Il lirico invitatorio dell’Exultet adotta la grafia mysterium nell’espressione «exultent divina mysteria». Tale 

grafia riuscì a pregiudicare così bene la comprensione del testo, da mettere in serio imbarazzo liturgisti e linguisti, finché 

qualcuno riuscì a chiarire il mistero! Il merito della chiarificazione spetta principalmente alla studiosa CH. MOHRMANN, 

la quale, risalendo dalla grafia popolare mysteria al primitivo misteria, che sta per ministeria, dimostrò che l’espressione 

va intesa in riferimento ai «divini ministri» (cf Exultent divina mysteria, in Ephemerides Liturgicae 66 [1952], 274-281). 

2
 Basta consultare un qualsiasi dizionario etimologico per rendersi conto che mestiere, attraverso innumerevoli 

ascendenze intermedie (quali ad es. mistiere, mistiero, mistero, misterio) dipende da mi[ni]sterium o minsterium. Per 

spiegazioni di dettaglio cf MOHRMANN, Exultent 278-279. 
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Per quanto non sempre in auge nel linguaggio odierno, il termine «mestiere» riveste 

egregiamente tutte le connotazioni relative al servizio e alla competenza professionale che il 

cittadino è chiamato a prestare alla collettività. Certo, a giudicare dal carosello che spesso 

compiono i titolari dei ministeri statali — e talvolta non solo di quelli statali —, passando con 

assoluta disinvoltura da un dicastero all’altro, ci si potrebbe domandare se questi «ministri» 

possiedono davvero le competenze professionali e la disponibilità al servizio che il loro «me-

stiere/ministero» comporta. 

Tralasciando di occuparci di codesti servizi, troppo spesso accomodati alle esigenze di 

una carriera, appunteremo tutto il nostro interesse sulla figura di colui che nella Chiesa svolge 

un «mestiere/ministero» pastorale, in rapporto cioè al gregge spirituale che gli è stato affidato. 

A questa premessa terminologica voglio aggiungere una precisazione di ordine gram-

maticale. Se nel sottotitolo annuncio «Il segreto di un mestiere», non intendo con ciò stesso 

negare che di «segreti» nell’esercizio del ministero pastorale ne possano esistere anche altri. 

In tal senso potrei formulare il sottotitolo, dicendo ad esempio «Un segreto del mestiere». Ma, 

siccome ho la pretesa di affermare che quello su cui intendo soffermarmi è il maggiore, man-

tengo il sottotitolo originario. Per il momento non rivelo ancora di quale segreto si tratta, 

preferendo lasciare al lettore il benefico stimolo di un po’ di suspense. 

2. Il mestiere di essere pastori nella Chiesa di oggi 

Dire oggi che l’ufficio pastorale è un mestiere difficile, è dire poco. Esso dà sicura-

mente meno prestigio che in passato. Oggi, ad esempio in area italiana, tutti riconoscono che 

il mestiere di essere pastore pone il titolare in una posizione economico-sociale, la quale tende 

più alla fascia medio-bassa che non a quella medio-alta. Spesso poi il pastore non si sente 

neppure gratificato nei confronti degli stessi cristiani presso i quali esercita il suo ministero. 

Siccome l’ufficio pastorale consiste essenzialmente nel far crescere l’uomo sotto il 

profilo religioso, proviamo a considerare l’uomo di oggi nella sua duplice crescita come cit-

tadino e come cristiano. Da questo confronto emergeranno elementi utili a chiarire quel disa-

gio che oggi grava sul ministero pastorale. Proviamo pertanto a seguire l’uomo nel suo lento 

e progressivo ingresso nella civitas e nella ecclesia. 

I filosofi di un tempo dicevano che l’uomo nasce «tabula rasa in qua nihil scriptum 

est»3. Anche se oggi si tende a ridimensionare questa concezione un po’ troppo negativa circa 

l’avvio di ogni nostra personale vicenda, affermando giustamente che l’embrione umano fin 

dagli inizi porta in sé un patrimonio genetico scritto con mano ferma, anche se non facilmente 

decifrabile dai cultori delle scienze esatte, bisogna tuttavia riconoscere che nel detto antico 

c’è del vero. Infatti, a misura che la persona si fa persona, l’ambiente che la circonda inco-

mincia a scrivere o, più esattamente, continua a scrivere in essa secondo ritmi destinati a 

crescere. 

                                                                        

3
 La formula, che fa riferimento alla tavoletta cerata usata nell’antichità per scrivere appunti, vuole indicare 

presso i filosofi la disponibilità recettiva dell’intelletto a qualsiasi esperienza. L’espressione, già presente in ARISTOTELE 

(De anima 3,4,430a), è ripresa da S. TOMMASO (Summa Theol. I,89,1) nella formulazione seguente: «... [anima separata] 

a principio est sicut tabula in qua nihil est scriptum». 
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L’inserimento dell’uomo nella dinamica della civitas è affidato in maniera preponde-

rante alle varie fasi dell’apprendimento scolastico, che dalla scuola materna lo conducono su 

su, fino agli studi superiori. In ogni caso, in una società scolarizzata tutti passano dall’abbiccì 

a una professione generalmente qualificata, qualunque essa sia. Inoltre, mentre sappiamo che 

ogni qualifica ha un inizio, sappiamo pure che essa non ha invece un punto fermo finale, se 

vuol essere una vera qualifica. Chi svolge un mestiere si trova per tutta la vita, per così dire, 

nei panni del ragazzo di bottega, che osserva, si informa, impara, si specializza senza posa, se 

ama davvero il suo mestiere. E, a onor del vero, bisogna dare atto che tutte le persone laboriose 

lo amano, al punto da conoscere una vera e propria crisi di identità al momento di doverlo 

lasciare4. 

Se ora veniamo a considerare l’inserimento del battezzato nella dinamica della eccle-

sia, notiamo che esso si fa in primo luogo attraverso l’educazione religiosa data in famiglia, 

la quale funge da base di ogni susseguente costruzione. Quindi la formazione religiosa del 

cristiano è affidata a un insegnamento di tipo prevalentemente nozionistico, che viene impar-

tito in occasione della preparazione del ragazzo e successivamente del giovane alla recezione 

dei sacramenti. Si avrà pertanto il catechismo in preparazione alla prima, e non di rado «ul-

tima», comunione. Qualche anno più tardi sarà la volta del catechismo in preparazione alla 

cresima. A suo tempo vi sarà la catechesi in preparazione al matrimonio; ma per esperienza 

si sa che in quel momento l’attenzione dei discenti spesso è altrove. Da ultimo giungerà il 

momento per la catechesi in vista della recezione immediata dell’unzione degli infermi; e 

pure in questo caso l’esperienza attesta che spesso purtroppo l’attenzione del soggetto è con-

dizionata da un presente già tutto pervaso di escatologia. 

In questi vari momenti è difficile ravvisare un vero e proprio apprendistato dell’essere 

cristiani. Da parte del pastore si tratta di comunicare alle sue pecore spirituali alcune poche 

conoscenze mnemoniche e nozionistiche, perlopiù programmate in funzione dell’età infantile, 

oppure in rapporto a una circostanza che lascia esigui spazi per una catechesi adatta all’età e 

alle esigenze delle persone. Le verità che il pastore trasmette si stagliano limpide nella sua 

mente di adulto e di teologo. Esse sono infatti il compendio della sua fede vissuta. Tutt’al più 

si potrebbe dire che la loro formulazione pecca per eccessiva densità. Ma nella mente del 

bimbo, che magari già ha il fisico della persona adulta, esse restano enigmatiche. Siccome poi 

nei limiti imposti alla catechesi dalle specifiche ricorrenze sacramentali l’informatore e for-

matore non può dire di più, di fatto il cristiano non si informa né si forma di più. 

Se compariamo i due accompagnamenti della persona, da una parte nel suo inserimento 

nella dinamica della civitas, e dall’altra nel suo inserimento nella dinamica della ecclesia, il 

divario appare stridente. Mentre nel primo caso l’accompagnamento e l’apprendistato si pro-

lungano per tutta la vita, divenendo una sorta di habitus, nell’altro caso l’accompagnamento 

si interrompe bruscamente nel suo stesso nascere. Da ciò consegue che, essendo l’apprendi-

stato della fede adulta nella quasi totalità dei casi pressoché inesistente, il cristiano continuerà 

a vivere nell’età adulta sulla base di quell’apprendistato di fede infantile che gli è stato 

                                                                        

4
 Il fatto è largamente comprovato dalla cosiddetta crisi della pensione. 
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comunicato negli anni del catechismo. A questo bagaglio di religiosità rudimentale si aggiun-

gerà unicamente il bagaglio delle devozioni, rappresentato dalle svariate manifestazioni della 

religiosità popolare5. Bisogna tuttavia convenire che le devozioni di fatto si limitano a svol-

gere un ruolo puramente suppletivo, nel senso che vengono a colmare un vuoto che i pastori 

«di mestiere» dell’epoca patristica sapevano colmare ben altrimenti. 

Prima di parlare dei pastori di questi altri tempi, faccio ancora notare che oggi il cri-

stiano in età adulta perlopiù non dispone neppure delle categorie «adulte» del pensare cri-

stiano. Mentre infatti la sua mente intellettuale, professionale, familiare, sociale e politica è 

sicuramente adulta, in quanto è sottoposta a un continuo processo di maturazione e di crescita, 

invece la sua mente teologica si è fermata inspiegabilmente al tempo dell’età infantile, cosic-

ché il pastore che vorrà dialogare con lui in un incontro personale, oppure nel quadro della 

predicazione, non potrà far ricorso se non alle categorie della religiosità infantile. 

Riassumiamo. Richiamandoci al detto filosofico circa la tabula originariamente riguar-

data come rasa, possiamo dire che, mentre nella civitas quella tabula che è la persona conti-

nua a recepire scritture sempre nuove e sempre più adeguate al suo crescere come uomo e 

come cittadino, invece nella ecclesia la scrittura del pensare cristiano si inibisce, bloccandosi 

inesorabilmente all’abbiccì. In altri termini: mentre nella civitas il cittadino durante l’intero 

arco della sua esistenza cresce a tutti i livelli, invece nella ecclesia il cristiano va, suo mal-

grado e senza colpevolezza personale di alcuno, a ingrossare le file dei rudes6, ossia dei cri-

stiani o pre-cristiani spiritualmente rozzi, i quali sono costretti a contentarsi per tutta la vita 

dei rudimenti appresi nella loro sempre più lontana infanzia. 

3. I pastori «di mestiere» nella Chiesa patristica 

Nella Chiesa dei Padri spicca la figura del pastore di primo grado, ossia del vescovo. 

Se soffermiamo la nostra attenzione sulla Chiesa di Ippona, il pensiero corre subito ad Ago-

stino; se ci riferiamo alla Chiesa di Milano, il pensiero va ad Ambrogio; a Gerusalemme in-

contriamo Cirillo, a Costantinopoli Giovanni Crisostomo, a Mopsuestia Teodoro; e così via. 

Ognuna di queste sedi è resa illustre dall’attività prestigiosa del pastore che vi esercita il suo 

mestiere/ministero. Se lo qualifichiamo come pastore di mestiere, è perché riconosciamo in 

lui un professionista della pastorale, ossia una persona che pratica la propria arte con talento 

e maestria. 

Il pastore di primo grado è interamente libero per fare una predicazione e una catechesi 

di qualità. Quasi quasi egli dà l’impressione di non aver altro da fare, né di saper fare altro. 

Gli è che non gli accade di dover far da cornice alla venuta di un politico di riguardo, né di 

venir sollecitato perché intervenga a inaugurare un supermarket o a tagliare nastri sulle 

                                                                        

5
 Le devozioni, intese come espressione della religiosità popolare, si vanno sempre più accreditando presso i 

sociologi della religione. Meno interessati ad esse dovrebbero invece mostrarsi i teologi della religione, in quanto le 

devozioni, soprattutto se lasciate a se stesse, sono o perlomeno rischiano di essere delle mine vaganti nella vigna del 

pastore, spesso provviste di salvacondotto più o meno ufficiale. Non di rado le devozioni mascherano un vuoto di religio-

sità teologica, cristologica, trinitaria, ossia di fede matura. 

6
 Sul significato tecnico che i Padri riservano al termine rudes cf nota 9. 
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autostrade. Lo vediamo occupato in prima persona nell’introdurre il popolo cristiano ai mi-

steri che celebra, e conseguentemente nel sensibilizzarlo alle esigenze etiche che ne derivano. 

Soprattutto in ambito sacramentario, accade abitualmente al vescovo di trovarsi a far 

teologia con i suoi cristiani, che egli considera di preferenza nella porzione dei più piccoli e 

dei più sprovveduti. Tra i più assidui fruitori del suo mestiere di pastore notiamo in prima fila 

i neofiti7, ossia quelle tenere pianticelle che sono da poco germogliate alla fede, esattamente 

nella notte di pasqua. A volte, anche quando ve ne sono di avanti negli anni, egli li chiama 

amorevolmente i suoi infantes8, quasi fossero bimbi che stentano a parlare. In ogni caso, se 

ancora non sanno parlare, essi comprendono a meraviglia il linguaggio del loro pastore. Pur 

non confondendoli con la categoria dei rudes9, il pastore avverte come essi talvolta risentano 

ancora della primitiva rozzezza, che a livello di religione cristiana attende continuamente di 

venir sgrossata. Il luogo dove il vescovo esercita le sue pecore all’ascolto della propria voce 

è la chiesa, o le sue immediate adiacenze. È là che lo vediamo svolgere con grande regolarità 

le sue predicazioni, le sue catechesi, le sue mistagogie10. 

Se poi prestiamo attenzione alla qualità del discorso, notiamo che, pur facendo teologia 

con questi «piccoli», il vescovo fa intervenire delle categorie di pensiero di altissimo livello, 

le quali peraltro non colgono impreparati né rudes né infantes, ossia quanti egli, a livello di 

fede cristiana, è personalmente impegnato a far crescere11. 

                                                                        

7
 Il termine neophytus (cf il greco neo-phytos [piantato di recente] in 1Tm 3,6) diviene tecnico presso i Padri 

per designare il neobattezzato, con particolare riferimento al periodo in cui è destinatario della catechesi post-battesimale. 

8
 In contesto di catechesi il termine infantes non designa necessariamente i bambini. Spesso lo vediamo riferito 

agli adulti, e in particolare ai neofiti adulti. Questa accezione del termine dipende chiaramente dall’espressione neotesta-

mentaria «quasi modo geniti infantes» (1Pt 2,2). Ne fa prova l’avvio del sermone In octava Paschatis ad infantes di 

AGOSTINO: «Sermo mihi est ad vos, modo nati Infantes, parvuli in Christo, nova proles Ecclesiae...» (PL 46, 838). La 

controprova ci è fornita dal tenore concettuoso dei sermoni De sacramento altaris ad infantes dello stesso AGOSTINO (PL 

46, 826-828.834-836). Da questa comprensione dei neobattezzati come modo geniti [generati da poco], e perciò come 

infantes, non è esente la connotazione etimologica che vede nell’infans «colui che non può [ancora] parlare». 

9
 In sé il termine rudes designa la categoria dei pagani che, pur non avendo ancora iniziato il catecumenato 

ufficiale, simpatizzano fattivamente per la fede cristiana. A volte sono detti audientes, in quanto destinatari di una cate-

chesi prevalentemente scritturistica. AGOSTINO, nel suo De catechizandis rudibus (16,24 [CCL 46, 148]) descrive il rudis 

come «colui che vuol essere cristiano» (qui vult esse Christianus), «che desidera essere cristiano» (Christianus esse de-

siderat). La sua «rozzezza» si riferisce esclusivamente alla fede cristiana, di cui sa ancora troppo poco. Quanto al resto 

egli può essere un uomo colto, o in ogni caso uno che è esperto nell’esercizio della sua professione. Su questo trattato 

agostiniano cf A. ORAZZO, Il «De catechizandis rudibus» di S. Agostino: un esempio di riflessione pastorale-catechetica 

in funzione dei lontani, pp. ... 

10
 Naturalmente i termini vanno distinti. Sono predicazioni quei discorsi che il pastore rivolge al suo gregge, 

specialmente nel quadro della proclamazione liturgica della Parola di Dio. Con il termine catechesi si indicano gli inse-

gnamenti che vengono impartiti, da una parte ai rudes (o simpatizzanti) sotto forma catechesi scritturistica, e dall’altra 

agli accedentes (o catecumeni di 1° grado) e ai competentes (o catecumeni di 2° grado). La mistagogia è una forma di 

catechesi superiore o catechesi sacramentale, svolta nell’ottava di pasqua e riservata ai neofiti, ossia a coloro che hanno 

ricevuto i sacramenti dell’iniziazione cristiana. Ai fini della nostra riflessione, e in considerazione del fatto che oggi la 

rigida disciplina dell’arcano, la quale riservava la mistagogia vera e propria ai soli neofiti, non esiste più, possiamo proiet-

tare globalmente sui nostri cristiani, spesso in condizione di pre-cristianesimo e di catecumenato permanente, tanto la 

categoria dei rudes (o candidati al catecumenato ufficiale) quanto quella degli infantes (o neobattezzati). 

11
 Anche se a livello di catechesi il vescovo incontra i rudes (o simpatizzanti) e gli infantes (o neofiti) in sedi 

separate, dal momento che agli uni rivolge una catechesi di informazione/formazione biblica e agli altri la mistagogia 

propriamente detta, essi si trovano insieme perlomeno nella predicazione che ha luogo durante la liturgia della Parola. 



Cesare Giraudo / La pastorale in Madagascar alla luce della pastorale dei Padri 

In preparazione alla visita di Papa Francesco in Madagascar (6-7-8 settembre 2019) 

6 

Piuttosto, in riferimento ai tempi successivi, già intravvediamo che le catechesi del 

pastore «di mestiere» del I millennio coglieranno assolutamente impreparato il teologo «di 

mestiere» del II millennio, e lo lasceranno a bocca aperta più per incomprensione che non per 

ammirazione12. Anzi, questo semplice presentimento, che la storia si incaricherà di confer-

mare, ci forza a riconoscere fin d’ora che sarà lui il teologo sistematico, lo speculatore da 

tavolino, il propugnatore della manualistica a tutto spiano13, l’autentico homo rudis che più 

non comprende, il vero infans che non sa più esprimersi, che più non riesce a recepire le 

categorie vitali del linguaggio di fede. 

Per non lasciare nel vago il nostro apprezzamento per l’elevato tenore del linguaggio 

dei Padri, soffermiamoci su uno stralcio di mistagogia ambrosiana, tratto dal De Sacramentis. 

Il vescovo di Milano è impegnato a «disputare» e a «trattare» con i suoi neofiti del battesimo 

che essi hanno appena ricevuto. Ecco quel che Ambrogio dice nel secondo giorno della mi-

stagogia: 

2,17 In principio il Signore Dio nostro fece l’uomo, perché, se non avesse gustato il peccato, di morte 

non morisse. Contrasse il peccato, fu reso soggetto alla morte, fu cacciato dal paradiso. Ma il Signore, 

che voleva far perdurare i suoi benefici e abolire tutte le insidie del serpente, e distruggere ogni cosa 

che avrebbe potuto nuocere, pronunziò anzitutto una sentenza contro l’uomo: «Terra sei, e alla terra 

andrai!» [Gen 3,19], e alla morte rese l’uomo soggetto. La sentenza era divina, e non poteva essere 

annullata dalla condizione umana. Fu dato un rimedio (remedium): che l’uomo morisse e risorgesse. 

Per qual ragione? Perché quella stessa cosa che prima era intervenuta in vista della condanna, interve-

nisse in vista del beneficio. E che cos’è questa cosa, se non la morte? Tu mi domandi come? Perché la 

morte, quando sopraggiunge, mette fine al peccato. Infatti, quando moriamo, smettiamo davvero di 

peccare. Sembrava dunque che si fosse soddisfatto alla sentenza, dal momento che l’uomo, che era 

stato fatto per vivere qualora non avesse peccato, cominciava a morire. Ma, perché la grazia di Dio 

perdurasse in perpetuo, l’uomo morì, ma Cristo trovò (invenit) la risurrezione, per ristabilire cioè il 

beneficio celeste che era stato perduto per l’inganno del serpente. L’una e l’altra cosa sono dunque per 

noi, giacché la morte è la fine dei peccati, e la risurrezione è la riparazione della natura. 

2,18 Con tutto ciò, perché non prevalessero in questo mondo l’inganno e le insidie del diavolo, si trovò 

(inventum est) il battesimo... 

2,19 Ascolta dunque! Infatti, perché già in questo mondo fosse sciolto il laccio del diavolo, si trovò 

(inventum est) come far morire l’uomo da vivo e come, da vivo, farlo risorgere. Che cosa significa «da 

vivo»? Significa che, vivente della vita del corpo, allorché fosse venuto al fonte e si fosse immerso nel 

fonte [sarebbe morto e sarebbe risorto]. E che cos’è l’acqua, se non ciò che viene dalla terra? Si sod-

disfa dunque alla sentenza celeste, senza lo stordimento (stupor) della morte. Per il fatto che tu ti 

immergi, viene annullata quella sentenza [che disse]: «Terra sei, e alla terra andrai» [Gen 3,19]. Adem-

piuta la sentenza, vi è spazio per il beneficio e il rimedio celeste. L’acqua viene dunque dalla terra; del 

resto la condizione della nostra vita non ammetteva che noi venissimo ricoperti con la terra, e dalla 

terra risorgessimo. D’altronde non è la terra che lava, ma è l’acqua che lava. Perciò il fonte è come la 

sepoltura (fons quasi sepultura est). ... 

                                                                        

12
 Significativa in tal senso è la lettura riduttiva che PIETRO LOMBARDO (Sententiae in IV libris distinctae 

4,8,4) fa della mistagogia eucaristica di AMBROGIO (De sacram. 4,21; cf 4,14). Per la comparazione dei testi cf C. GI-

RAUDO, Eucaristia per la Chiesa. Prospettive teologiche sull’eucaristia a partire dalla «lex orandi» (Aloisiana 22), Mor-

celliana (Brescia) & Gregorian University Press (Roma) 1989, 11. 

13
 Sui limiti della sistematica e della manualistica in materia sacramentaria cf GIRAUDO, Eucaristia 1-6; ID., 

Vers un traité de l’Eucharistie à la fois ancien et nouveau. La théologie de l’Eucharistie à l’école de la «lex orandi», in 

Nouvelle Revue Théologique 112 (1990), 870-872. 
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2,23 ... Si tratta dunque di una morte (mors ergo est), ma non nella realtà [fisica] di una morte corpo-

rale, bensì nella similitudine (in similitudine). Quando infatti ti immergi, assumi la similitudine della 

morte e della sepoltura (mortis suscipis et sepulturae similitudinem), ricevi il sacramento di quella 

croce (crucis illius accipis sacramentum), poiché in croce pendette Cristo e con i chiodi fu fissato il 

[suo] corpo. Tu vieni dunque crocifisso, aderisci a Cristo, aderisci con i chiodi del Signor nostro Gesù 

Cristo, perché il diavolo di là non ti possa distaccare. Che ti tenga [saldo] il chiodo di Cristo, esso che 

l’infermità della condizione umana reclama!14 

In primo luogo notiamo che Ambrogio, nel catechizzare i suoi neofiti, non parte, come 

farebbero oggi tanti catecheti moderni, da un racconto neotestamentario accuratamente rita-

gliato dal contesto, e pertanto edulcorato, addomesticato, adattato a un uditorio sprovveduto. 

L’antico e sperimentato catecheta che è Ambrogio procede invece a partire dall’Antico Te-

stamento, ed esattamente dal racconto più vigoroso di tutto l’Antico Testamento. 

Inoltre: lungi dall’immaginare che si potrebbe presentare quel racconto quasi fosse una 

bella favola per infanti, Ambrogio si impegna a elucidare le nozioni più vigorose contenute 

in quello che è il «mito» teologico fondante tutta quanta la rivelazione vetero- e neotestamen-

taria15. Ivi si parla del peccato dei progenitori, e della loro conseguente morte e cacciata dal 

paradiso. Ambrogio indugia sulla morte «originale», che tuttavia proietta immediatamente 

sulla risurrezione16. Siccome la vicenda della morte cui furono assoggettati i progenitori ap-

partiene comprensivamente alla storia dell’uomo e alla storia di Dio, la constatazione dell’av-

venuta morte dell’uomo postula da parte di Dio l’annuncio della risurrezione. Nella sua ese-

gesi dal profilo elevato, Ambrogio sfrutta provvisoriamente la nozione di morte, intendendola 

come condizione che dice incapacità a operare, e pertanto anche incapacità a peccare ulterior-

mente. Quindi parla di un rimedio (remedium) dato da Dio, destinato a far sì che l’uomo 

passasse dalla morte alla risurrezione17. 

Attraverso una serie di interrogativi pedagogici, intesi cioè ad assicurarsi l’attenzione 

dell’uditorio, Ambrogio conduce i suoi neofiti a scoprire l’entità del rimedio, affermando che, 

se l’uomo morì, Cristo trovò (invenit [letter.: inventò]) la risurrezione. Qui morte e risurre-

zione accomunano i loro effetti benefici, l’una ponendo fine al peccato, l’altra riformando 

attraverso una reformatio che riplasma, ripara e «ri-crea», la natura precedentemente creata. 

Nel seguito del discorso, attraverso una duplice ripresa del verbo già impiegato, il mi-

stagogo insiste sulla tematica della scoperta, al fine di puntualizzare la novità apportata da 

Cristo. Nella prima puntualizzazione egli dice: «si trovò (inventum est [letter.: fu inventato]) 

il battesimo» (2,18). Nella seconda, mentre avvia la spiegazione della modalità operativa del 

                                                                        

14
 AMBROGIO, De sacramentis 2,17-23 (O. FALLER, in CSEL 73, 32-36; B. BOTTE, in Sources Chrétiennes 

25bis, 82-89). 

15
 Ovviamente prendiamo il termine mito nell’accezione più elevata che riserva ad esso la storia delle religioni. 

È in questo senso che parliamo di «mito religioso» o «mito teologico» (cf GIRAUDO, Eucaristia 4011). 

16
 L’inscindibilità delle nozioni di morte e risurrezione, ovverosia di peccato (riconosciuto) e di grazia è una 

costante che attraversa tutto quanto il messaggio vetero- e neotestamentario. Naturalmente ad essa prestano grande atten-

zione le catechesi rabbiniche e patristiche (per la lettura di alcuni testi cf GIRAUDO, Eucaristia 77-79.267-271). 

17
 Più oltre, in rapporto al sacramento dell’eucaristia, AMBROGIO (cf De sacram. 4,28; 5,25) esprimerà la no-

zione di «rimedio» con il termine latino medicina (cf GIRAUDO, Eucaristia 13). 
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battesimo, afferma: «si trovò (inventum est [letter.: fu inventato]) come far morire l’uomo da 

vivo e come, da vivo, farlo risorgere» (2,19). 

A questo punto, ben sapendo che il neofita si domanda: «Ma come è mai possibile 

morire, pur restando in vita?», Ambrogio spiega che il battesimo è morte e risurrezione a un 

tempo. In quanto immersione nell’acqua, esso è sepoltura e morte. Infatti l’acqua, che scatu-

risce dalla terra e pertanto è terra, interviene per consentire una sepoltura di ordine simbolico-

sacramentale, la quale è morte, anche se fisicamente lascia in vita. Alla realtà fisica (veritas) 

di una morte corporale, peraltro impensabile e improponibile, sopperisce la realtà figurativa 

dell’immersione battesimale, qui detta «similitudine (similitudo) della morte e della sepol-

tura» e «sacramento (sacramentum) della croce» (2,23). 

Attraverso la sepoltura nel fonte, conclude Ambrogio, «tu vieni dunque crocifisso» e 

in tal modo «ricevi il sacramento della sua croce, poiché Cristo pendette in croce». Il brano 

da noi riprodotto termina con un commosso invito a guardare con fiducia la nostra umana 

fragilità (humanae condicionis infirmitas), giacché essa postula (revocat [reclama, esige, ri-

vendica, chiede in contraccambio]) i chiodi della croce di Cristo18. 

Si potrebbe continuare con la mistagogia sul «sigillo spirituale», che noi oggi con una 

formulazione teologica più evoluta chiamiamo sacramento della confermazione; e soprattutto 

si dovrebbe continuare con la mistagogia ambrosiana sul sacramento dell’altare. Se per ra-

gioni di brevità ci siamo limitati ad alcuni passi della catechesi battesimale, tuttavia abbiamo 

cercato di evidenziare quel minimo di nozioni che consentono all’homo rudis e all’infans del 

2° millennio, che siamo noi, di farsi un’idea della lunghezza d’onda sulla quale viaggiava la 

mistagogia del grande pastore di Milano. 

Tutti sanno che la terminologia misterica attestata nella catechesi ambrosiana, ad esem-

pio dalle nozioni di similitudine e di sacramento19, al tempo di Ambrogio già apparteneva al 

patrimonio della tradizione teologica, che lo stesso Padre della Chiesa Ambrogio aveva ere-

ditato dai suoi Padri. 

Ma qui subentra una domanda: Questa terminologia, i Padri di Ambrogio, ossia i Padri 

dei Padri della Chiesa, da chi l’hanno ereditata? Ad esempio, Paolo, Barnaba, e tutti i Padri 

ebrei dei successivi Padri della Chiesa, da chi l’hanno ricevuta? La risposta è semplice: Paolo 

e Barnaba, al pari degli altri apostoli e dell’intera generazione subapostolica, hanno recepito 

la terminologia misterica dai catecumeni e dai neofiti di Tessalonica, di Filippi, di Corinto, di 

                                                                        

18
 Per l’espressione ambrosiana (Teneat te clavus Christi, quem revocat humanae condicionis infirmitas) viene 

pure proposta una interpretazione attenuata, con la traduzione seguente: «Mentre la debolezza della natura umana vor-

rebbe allontanartene, ti trattenga il chiodo di Cristo» (G. BANTERLE, in Opera omnia di Sant’Ambrogio 17, Milano 1982, 

71). Mi pare tuttavia che l’affermazione di Ambrogio possa essere compresa secondo la traduzione più impegnativa che 

propongo. Tale interpretazione si mantiene anche qualora intendiamo il verbo revocat come [in memoriam] revocat, ossia 

«richiama alla memoria». La lettura qui proposta sembra adattarsi meglio al discorso teologico che Ambrogio sta facendo 

sull’efficacia della redenzione. D’altronde questa sua teologia si accorda con la teologia soggiacente alle espressioni «O 

certe necessarium Adae peccatum...» e «O felix culpa» dell’Exultet. Pur nell’impossibilità di far risalire la redazione del 

preconio pasquale direttamente al calamo di Ambrogio, la critica è concorde nell’attribuire la composizione all’area gal-

licana influenzata dagli scritti di Ambrogio (cf C. GIRAUDO, Questa è la notte di cui fu scritto: «E la notte sarà la mia 

luce!». Le ascendenze biblico-giudaiche dell’«Exultet», in Rassegna di Teologia 25 [1984], 242). 

19
 Più oltre, nei confronti dell’eucaristia, AMBROGIO parla di figura e ovviamente di sacramento (De sacram. 

4,21; 5,25; cf GIRAUDO, Eucaristia 11-13). 
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Galazia, di Colossi, di Efeso, nonché della stessa Roma. Se in rapporto alla nuova fede i ca-

tecumeni e i neobattezzati degli apostoli stentavano ancora a esprimersi, ed è in questo senso 

che più tardi saranno detti rudes e infantes, tuttavia costoro non erano dei rozzi e degli igno-

ranti «tout court», giacché provenivano essi pure dalla ricca fede ancestrale dei loro propri 

padri. 

Dicendo che Paolo e Barnaba hanno recepito la terminologia misterica dai destinatari 

della loro predicazione apostolica, non vogliamo affatto lasciar intendere che gli apostoli ebrei 

abbiano ricevuto anche le categorie soggiacenti a codesta terminologia. Non bisogna dimen-

ticare che la dinamica misterica è una costante di ogni religiosità autentica, e come tale ap-

partiene in proprio anche alla religiosità biblico-ebraica20. Tuttavia, mentre nella tradizione 

ebraica la terminologia misterica era piuttosto ristretta, limitandosi perlopiù alle nozioni di 

«segno» (‘ôt) e di «memoriale» (zikkarôn), invece nelle cosiddette religioni misteriche, non-

ché nell’assunzione e nell’elaborazione da parte della filosofia platonica dell’intuizione fon-

damentale che le caratterizza21, la terminologia specifica è assai più ricca. Basti pensare alle 

nozioni di «immagine» (eikôn), «figura» o «similitudine» (homoiôma), «simbolo» (symbo-

lon), «mistero» o «sacramento» (mystêrion), «copia» o «tipo» (typos/antitypos), «imitazione» 

(mimêsis), e ad altre ancora. Ora Paolo, Barnaba, i Padri della generazione subapostolica, fino 

ai grandi rappresentanti della letteratura patristica soprattutto del IV e V secolo, e tra questi 

Ambrogio, recepiscono questa esuberante terminologia di fede, l’adottano, la fanno propria, 

e in tal modo approfondiscono, arricchiscono e inculturano22 in misura determinante il mes-

saggio cristiano. 

4. L’esperienza pastorale in una giovane Chiesa, condotta alla luce della metodologia 
dei Padri 

Si sa che le mistagogie dei Padri tornano a riscuotere numerose simpatie tra i teologi-

pastori di oggi. La giustezza della metodologia dei Padri ci appare tanto più convincente, 

quanto più ci rendiamo conto che essi di fatto sapevano condurre tutti i cristiani, e in partico-

lare la componente debole del gregge, all’approfondimento della fede a partire dalla celebra-

zione dei sacramenti. Infatti, che altro sono le loro mistagogie se non un’attenta e affettuosa 

introduzione del neofita alla comprensione orante del mistero, precisamente attraverso il si-

stematico riferimento alla già avvenuta celebrazione del mistero stesso? 

                                                                        

20
 Sui limiti della convinzione di O. Casel, che negava alla celebrazione annuale della pasqua ebraica la natura 

di rito misterico, cf GIRAUDO, Eucaristia 608-610. 

21
 «Già Platone assunse consapevolmente nella filosofia concezioni e terminologia misteriche. Fra i due campi 

infatti esiste una larga analogia, nel senso che così nei misteri come nella meditazione filosofica lo scopo ultimo è la 

visione del divino; ed è un cammino preciso mostrato dalla stessa divinità quello che conduce a questo scopo, il quale 

comporta insieme termine e completamento. Perciò Platone ha potuto descrivere l’ascesa dal mutevole all’Uno che mai 

non muta come il cammino di una autentica iniziazione: faticoso, ma avviato a una meta sicura» (G. BORNKAMM, s.v. 

Mystêrion, in GLNT 7, 662; cf O. CASEL, Il mistero del culto cristiano, Torino 1966, 98). 

22
 Quando oggi parliamo di inculturazione, non dimentichiamo: in primo luogo, che la metodologia dei Padri 

della Chiesa si presenta come il modello di ogni inculturazione; in secondo luogo, che una inculturazione valida per una 

determinata Chiesa deve, perlomeno in rapporto alle grandi costanti che la governano, poter ridondare a beneficio di tutte 

le Chiese (cf nota 45). 
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A questo punto, con un balzo che scavalca i secoli, il lettore è invitato a trasferirsi dalla 

situazione pastorale della Chiesa dei Padri, or ora considerata, all’odierna situazione pastorale 

di una Chiesa missionaria, quale può essere, ad esempio, la giovane Chiesa della Costa-Est 

del Madagascar. Premetto che, se vi troveremo elementi validi, questi potranno validamente 

suggerire, stimolare e indirizzare analoghe sperimentazioni di riflessione e ricerca pastorale 

nelle Chiese del nostro vecchio continente, presso le quali la condizione missionaria è tornata 

di casa. 

Essendomi trovato a dover svolgere il difficile mestiere del pastore in un distretto mis-

sionario della diocesi di Farafangàna23, sulla Costa-Est dell’Isola Rossa, ricordo di aver notato 

fin dagli inizi che la situazione pastorale si presentava più o meno come quella della Chiesa 

italiana donde ero partito. Notavo cioè che i cristiani di età adulta, mentre erano effettivamente 

adulti a livello della civitas, invece a livello della ecclesia, ossia in rapporto all’intelligenza 

della fede cristiana, erano dei veri rudes né più né meno che altrove. Nel tempo del loro cate-

cumenato tutti venivano catechizzati con il solito catechismo mandato a memoria. A onor del 

vero, devo tuttavia riconoscere che i catecumeni adulti e soprattutto anziani, incapaci di con-

formarsi alle esigenze di questa metodologia unica, si avvilivano e si lagnavano, giacché in 

fatto di apprendimento si vedevano continuamente superati dalle fresche risorse mnemoniche 

dei catecumeni bambini. Una volta poi che il candidato ai sacramenti aveva espletato l’ob-

bligo dell’apprendimento mnemonico, a partire da quel momento egli cominciava a vivere di 

tanta buona volontà e di tante devozioni, né più né meno dei cristiani di qui. 

Allora guardo, osservo, confronto. E che cosa noto? Noto o, meglio, intuisco che a 

livello dell’intelligenza della loro fede ancestrale i miei rudes e i miei infantes sanno infini-

tamente di più di un catechismo mandato a memoria. Anzi di catechismi da mandare a me-

moria, non ne hanno alcuno. Per quel che concerne la loro fede ancestrale, essi non hanno 

nulla di scritto sulla carta, nulla di sistematizzato, nulla di manualisticizzato. Portano tutto 

impresso nella mente e nel cuore. Venendo a conoscere, giorno dopo giorno, che vi è in loro 

tutto un vissuto di esperienza di fede, di tradizioni e di culto, mi vado ripetendo, al fine di 

corroborare la timida convinzione del primo momento, che, in rapporto al patrimonio della 

loro fede ancestrale, i miei rudes non sono affatto dei rozzi, né i miei cristiani sono degli 

infantes, ossia persone che non hanno nulla da dire. 

Mi pongo in ascolto. In ascolto di chi? Chi interrogo? Certo, potrei interrogare i loro 

vescovi e i loro sacerdoti. Ma tutti hanno studiato come me la stessa teologia, sugli stessi 

manuali, dalla bocca degli stessi insegnanti, sugli stessi banchi del medesimo seminario mag-

giore. Per questo, senza timore di offendere l’onore di alcuno, mi dico che, in fatto di teologia, 

essi ne sanno più o meno come me. 

Interrogo invece gli Anziani, tutti gli Anziani, senza distinzione di condizione sociale. 

Interrogo tutti coloro — e sono la totalità dei «simpatizzanti», dei catecumeni, dei neofiti e 

                                                                        

23
 La diocesi di Farafangàna (il cui nome, forgiato nel periodo coloniale per designare il capoluogo ammini-

strativo, significa «Ultima-tappa») è affidata ai missionari lazzaristi ed è retta attualmente da un vescovo gesuita. Essa 

occupa una lunga fascia della Costa-Est, che si protende prevalentemente a nord della linea del tropico. È caratterizzata 

dalla presenza di numerose etnie, sorprendentemente ricche di tradizioni. 
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dei rari cristiani di vecchia data24 — che, pur essendosi affacciati sinceramente e con entusia-

smo alla fede cristiana, continuano a stare, a vivere e a respirare, peraltro sinceramente, in 

sintonia con l’antico testamento della fede dei loro padri. 

Entro in punta di piedi in questo sacrario di fede ancestrale. A volte mi avvalgo di 

conversazioni informali, che mi succede di intrecciare, ad esempio, nella loro casa, oppure 

nella mia casa, o più spesso sui sentieri scoscesi della foresta che mi portano a visitare le 

numerose porzioni del gregge. Altre volte la conversazione diventa più strutturata, poiché 

interviene nel quadro di sessioni di approfondimento della fede, organizzate a livello dioce-

sano e riservate a un uditorio di adulti e di Anziani25. 

Dopo aver parlato della sacra Scrittura e della sacra Liturgia26, comincio a formulare 

timidamente alcune delle domande che mi stanno a cuore: «Come celebrate voi i riti che avete 

ereditato dalla fede dei vostri Antenati? Quando li celebrate? Perché li celebrate? Chi inter-

viene? Come interviene? Chi parla? Come parla? Con quali nomi invocate il Creatore? Quali 

sono i ‘miti’ fondanti27 dei vostri riti?». 

Allora, incominciando dall’ultima domanda, essi mi raccontano i loro «miti» religiosi, 

ossia le rivelazioni fatte dal Creatore ai loro Antenati. Sono racconti sacrali di una storia 

proiettata alle origini del tempo, «in quei lontani giorni che non si conoscono»28. Sono rac-

conti la cui età redazionale, più che in secoli, va computata in millenni. Sono racconti il cui 

contenuto, fedelmente trasmesso di padre in figlio, viene designato come «eredità degli 

                                                                        

24
 I simpatizzanti, una categoria sempre molto consistente nelle Chiese missionarie, corrispondono esattamente 

a quelli che i Padri chiamavano rudes o audientes. Faccio notare che, trovandomi in una cristianità di evangelizzazione 

molto recente, coloro che avevano già anni di cristianesimo alle spalle erano pochi. 

25
 Nella lingua malgascia le sessioni di formazione religiosa sono dette fandalìnam-pinòana [approfondimento 

della fede]. Il primo sostantivo esprime plasticamente il gesto di chi si accinge a «scavare» in quella miniera che è la fede. 

26
 Nel riservare a queste due discipline il qualificativo sacro, sono positivamente influenzato da quanto si legge 

nella Ratio fundamentalis institutionis sacerdotalis. Questo documento romano, emanato nel 1970 dalla Congregazione 

per l’educazione cattolica, nell’enumerare le varie discipline teologiche, le raggruppa tutte sotto due paragrafi: il primo 

(= § 78) riguarda la «sacra Scrittura», e l’altro (= § 79) riguarda la «sacra Liturgia»; sotto questo secondo paragrafo sono 

elencate a loro volta tutte le altre discipline (teologia dogmatica, teologia morale, teologia spirituale, teologia pastorale, 

dottrina sociale della Chiesa, storia ecclesiastica e diritto canonico), per le quali tuttavia manca il qualificativo «sacro». 

Naturalmente il cultore degli studi liturgici, sensibile al ruolo unificatore della propria disciplina, trova significativo, a 

torto o a ragione, questo particolare (per il testo cf Enchiridion Vaticanum 3, p. 1190-1197). In ogni caso, era stata la 

stessa costituzione conciliare Sacrosanctum concilium (§ 16) a invitare tutti i docenti delle altre discipline teologiche 

(«soprattutto della teologia dogmatica, della sacra Scrittura, della teologia spirituale e pastorale») a chiarire «la loro con-

nessione con la liturgia e l’unità della formazione sacerdotale». 

27
 In mancanza di una terminologia specifica per designare i miti fondatori, si fa ricorso ai termini tafasìry, 

angàno, arìra, i quali a livello di linguaggio comune significano indifferentemente «racconto» o «favola», mentre invece 

a livello sacrale designano ciò che noi intendiamo con l’espressione «mito teologico». In questo senso specifico si parla 

a volte di angànon-dRàzana [racconti degli Antenati]. Codesti racconti teologici terminano a volte con la seguente di-

chiarazione: «I racconti sono racconti, i miti sono miti. Se vi è del non vero, non sono io il narratore che ho sbagliato, ma 

sono gli Antenati che hanno mentito!». Con questa presa di distanza puramente apparente, improntata a una sottile ironia 

bonaria, il narratore ribadisce l’assoluta verità di quanto ha narrato, giacché è inconcepibile pensare che gli Antenati 

abbiano potuto mentire. 

28
 Per l’espressione, che figura nel testo di un mito, cf GIRAUDO, Eucaristia 366.368. 



Cesare Giraudo / La pastorale in Madagascar alla luce della pastorale dei Padri 

In preparazione alla visita di Papa Francesco in Madagascar (6-7-8 settembre 2019) 

12 

orecchi»29, in quanto interamente affidato alla tradizione orale. Sono in ogni caso racconti che 

non si possono fare alla leggera, ma che esigono particolari condizioni di solennità e precise 

garanzie di serietà per essere proclamati. 

Così, per spiegare l’insopprimibile tensione relazionale dell’uomo, la quale è a un 

tempo tensione verticale nei confronti del Creatore e degli Antenati, e tensione orizzontale 

nei confronti dei viventi del gruppo clanico, mi raccontano una storia all’apparenza semplice 

e ingenua, nella quale intervengono il Creatore, l’uomo e vari animali. Di qui emerge come il 

bue sia l’animale sacro per eccellenza, poiché destinato a garantire, attraverso il suo sangue 

sparso, il ristabilimento della relazione30. Così pure mi parlano dell’albero sacro che si erge 

all’est della casa del re: essi lo chiamano «vincolo» o «legno della relazione», poiché destinato 

a relazionare nuovamente al Creatore, agli Antenati e al clan il colpevole che si sarà appog-

giato ad esso31. Inoltre mi parlano delle risonanze profonde che desta in loro l’aspersione del 

sangue e la comunione alla carne sacrificale o, meglio, a «quel pezzo di carne che fa la rela-

zione»32. Chiunque, anche la persona a prima vista più sprovveduta, in qualsiasi istante può 

prendere la parola e, nella sua condizione di scriba fattosi discepolo del Regno, traendo dal 

proprio tesoro cose nuove e cose antiche (cf Mt 13,52), mi si fa maestro. Sono convinto che 

è lo Spirito a farlo parlare. Constato che in lui i «germi del Verbo» sono giunti a matura-

zione33, giacché ai fini della rivelazione neotestamentaria il suo parlare teologico, che avvince 

per essenzialità e chiarezza, mi fa apprendere molto più di quanto hanno potuto insegnarmi i 

maestri della scolastica. 

In tutti questi insegnamenti che mi vengono impartiti dai miei rudes mi rendo conto 

che i miei informatori e maestri più sono Anziani più sanno. E mentre li ascolto con ammira-

zione commossa, riconosco in essi coloro che già mi sono «padri e madri»34 in quella fede a 

cui si stanno affacciando, e riconosco in me il neofita, l’infans, il rudis che vuol imparare a 

leggere le costanti di una parola rivelata da Dio «molte volte e in diversi modi» (Eb 1,1). 

Pertanto, alla ricerca di queste costanti mi vado ripetendo: come gli Anziani, per spie-

gare i loro riti di riconciliazione, raccontano i loro «miti» religiosi, come il pio ebreo, per 

spiegare il perché della celebrazione annuale della pasqua, racconta il testo fondatore del pas-

saggio del Mare, così noi cristiani, per spiegare il perché della celebrazione dell’eucaristia, 

raccontiamo il memoriale della morte e risurrezione del Signore. Ora è precisamente dalla 

                                                                        

29
 La nozione di tradizione orale è rappresentata dall’espressione lòvan-tsòfina, che in traduzione letterale 

suona appunto «eredità degli orecchi». Sulle modalità della trasmissione orale cf C. GIRAUDO, La Croce e il «Legno della 

relazione». Saggio di inculturazione teologica alla Costa-Est del Madagascar, in Rassegna di Teologia 32 (1991), 12912. 

30
 Per il testo del mito cf GIRAUDO, Eucaristia 365-370. 

31
 Per il testo del mito e i riti di riconciliazione che ad esso si riferiscono, cf GIRAUDO, La Croce 115-143. 

32
 Nella lingua malgascia l’espressione nòfon-kèna mitàm-pihavànana [pezzo di carne che tiene salda la rela-

zione] designa la carne sacrificale (cf GIRAUDO, Eucaristia 373190). 

33
 Per questa lungimirante teologia di Giustino cf GIRAUDO, Eucaristia 380-381. 

34
 L’espressione Ray aman-dRèny [Padri e Madri], usata invariabilmente al plurale e al singolare, designa tutti 

coloro che sono insigniti della dignità conseguente al fatto di aver generato fisicamente o spiritualmente. È termine di 

grande rispetto. 
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reciproca rispondenza dei vari «come» e del «così» che emerge la costante di fondo, la quale 

proietta una comprensione nuova e sull’antico testamento malgascio sancito nel sangue del 

bue, e sull’Antico Testamento comune sancito nel sangue dell’agnello pasquale, e sull’unico 

Testamento Nuovo sancito una volta per tutte nel sangue del Signore Gesù. 

Sono positivamente sorpreso nel constatare che, in questa tradizione ancestrale esube-

rante di ricchezza, il nesso tra culto ed evento fondatore è percepito in maniera immediata, 

vitale, dinamica, esistenziale. In essa le categorie dinamico-sacramentali si presentano del 

tutto parallele a quelle dell’Antico Testamento. Perciò mi dico: come l’Antico Testamento 

spiega il Nuovo, così questo loro antico testamento ancestrale, in parallelo e in appoggio 

all’Antico Testamento comune, deve spiegare meglio l’unico Nuovo Testamento. 

Nel corso delle lunghe conversazioni mi rendo sempre più conto dell’arricchimento 

teologico che ricevo dagli Anziani. Essi insegnano, io apprendo. Essi sono i miei venerati 

maestri, io il discepolo sollecito di sapere e impaziente di scoprire il perché della redenzione 

in Cristo. 

Ma più tardi, quando giunge il momento della predicazione e della mistagogia, ecco 

che i ruoli si invertono: io divento maestro, ed essi discepoli. Mi impegno allora in una mi-

stagogia tutta impregnata del loro linguaggio, delle loro categorie, della loro sapienza. Parlo 

dell’originaria malattia teologica dell’uomo, che noi diciamo il peccato delle origini. Parlo 

dell’esistenza a-relazionale dell’uomo teologicamente morto, il quale, per tornare a relazio-

narsi e a vivere, da sempre attendeva il «sostituto della colpa» (sòlo hèloka), ovvero il «sosti-

tuto della pena» (sòlo vòina). Se fino a questo momento, in base alla rivelazione della fede 

ancestrale, esso era rappresentato dal bue, ora nella rivelazione neotestamentaria che porta a 

compimento le prefigurazioni antiche, il «sostituto della colpa», ovvero il «sostituto della 

pena», è Cristo, l’Agnello senza macchia che si è dato volontariamente alla morte per ricon-

ciliarci con il Creatore35. Non ho bisogno di soffermarmi a spiegare il significato della reden-

zione vicaria e il valore del sangue di Cristo. Ai miei rudes e ai miei infantes tutto è chiaro, 

perché di percezione immediata. Anzi, lo comprendono assai meglio di me. 

Poi parlo della croce di Cristo come «legno della relazione». Essa, che si è caricata di 

tutta la sacralità redentrice del sangue del Signore, è il nostro «legno di appoggio» (hàzo 

iankìna). Chiunque si appoggia a questo legno è salvo. Immediatamente egli passa sotto la 

protezione del re, ossia del Dio che è padre. Immediatamente il colpevole, che siamo noi, già 

è penetrato nella «Grande casa» (Tranobé), ossia nella casa del re, che è figura della Chiesa. 

Parlo ancora della regalità di Cristo, poiché il «re insultato»36 e il legno sacro sono assoluta-

mente inseparabili. D’altronde l’innologia ci rammenta che «Dio regnò dal Legno»37. 

                                                                        

35
 In base ai miti religiosi e alle convinzioni che spiegano il culto ancestrale, anche il bue si offre volontaria-

mente, ovvero, almeno con il suo comportamento condiscendente, accetta di venire sacrificato (cf GIRAUDO, Eucaristia 

369176). 

36
 L’espressione mpanjàka ompàna [re insultato] designa un particolare rito dell’intronizzazione regale. Esso 

consiste in varie prove (insulti e sofferenze fisiche) cui alcuni delegati del popolo sottopongono il nuovo re, per saggiarne 

l’animo, per sapere cioè se avrà la forza morale di «reggere» il popolo. 

37
 Per i vari riferimenti dinamici che si intrecciano intorno alle figure del re ancestrale e del Re Messia, cf 

GIRAUDO, La Croce 137-143. 
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Quindi, facendo intervenire il linguaggio e le categorie ancestrali del sacrificio, parlo 

loro del sacrificio eucaristico, ossia dell’offerta sacramentale del pane e del calice accompa-

gnata dalla grande preghiera. Non ho bisogno di spiegare l’articolazione dinamica della pre-

ghiera eucaristica. La percepiscono immediatamente, perché anche le loro preghiere ance-

strali sono dinamicamente articolate. Non ho bisogno di ricordare ai fedeli che nella preghiera 

eucaristica il sacerdote parla a nome della comunità. Anche nei loro riti ancestrali il sacrifi-

catore è la bocca della comunità, e al termine essi aderiscono al discorso cultuale con l’accla-

mazione di tutti i presenti. Così pure, non ho bisogno di dilungarmi per spiegare la necessità 

di comunicare al corpo e al sangue del Signore. E che altro potrebbe essere la santa comu-

nione, se non il nostro comunicare a quel «pezzo di carne che fa la relazione», ossia che ci fa 

Chiesa, relazionandoci in dimensione verticale a Dio Padre, alla Trinità divina, agli Angeli, 

ai Santi e ai nostri Antenati che sono presso Dio, e in dimensione orizzontale a tutta la comu-

nità dei viventi? 

Mentre parlo, noto che tutti, a cominciare dai più Anziani, quelli che più sanno, sono 

avvinti dalla mia mistagogia. E sono avvinti, non già per le cose che io personalmente posso 

dire, ma per le cose che dico nel loro linguaggio e nelle loro categorie di fede. 

A questa antica metodologia dei Padri della Chiesa, consistente nel far parlare i cate-

cumeni e i neofiti, al fine di recepire il linguaggio e le strutture della loro mens theologica, si 

erano perfettamente adeguati i primi missionari Lazzaristi che sbarcarono nell’estremo sud 

della grande Isola nel XVII secolo. Scorrendo le pagine del primo catechismo in lingua mal-

gascia lasciatoci da quei primi missionari38, si intravvede l’intenso e costruttivo dialogo che 

essi dovettero instaurare, più che con i fedeli che ancora non esistevano, con gli «infedeli», e 

precisamente con gli Anziani del luogo. È sorprendente constatare come molti termini tecnici 

della fede cristiana, quali ad esempio «Dio», «Trinità», «croce», «paradiso», «vescovo», «sa-

cerdote», «sacramenti», «battesimo», «matrimonio», ecc. siano costruiti a partire dal linguag-

gio religioso del luogo. Più tardi, con la seconda evangelizzazione nel secolo XIX ad opera 

dei missionari Gesuiti, si preferirà abbandonare il ricorso alla terminologia e alle categorie 

del luogo a vantaggio di una malgascizzazione, non di rado linguisticamente sgradevole, della 

terminologia tecnica adattata a partire dalla lingua francese39. 

                                                                        

38
 Per una breve notizia storica sulla prima evangelizzazione dei missionari inviati da san Vincenzo de’ Paoli 

e sul primo catechismo in lingua malgascia che essi ci hanno lasciato, cf GIRAUDO, La Croce 1162. 

39
 Mi limito a due esempi. Il primo concerne la nozione di matrimonio. Essa venne resa nel catechismo del 

1657 con il termine prettamente malgascio fanambalìan (= in malgascio moderno fanambadìana), il quale dice la condi-

zione di chi, rispettivamente, ha moglie o marito. Invece con la seconda evangelizzazione del secolo XIX il sacramento 

venne designato con il termine mariàzy, trasposto a partire dal francese mariage, e naturalmente privo di qualsiasi riso-

nanza profonda. I missionari imposero così un termine straniero, di sapore esotico. Per farcene un’idea, sarebbe come se, 

arrivando da noi i missionari stranieri, dicessero: «Il 7° sacramento in italiano si chiama fanambadìana». Al che noi 

reagiremmo immediatamente dicendo: «Ma no: in italiano si chiama matrimonio». «Niente affatto — replicherebbero 

d’autorità gli annunciatori della fede —, in italiano si dice fanambadìana, e basta!». Il secondo esempio riguarda la no-

zione di altare. Mentre i missionari del XVII secolo fecero ricorso al termine fissàhots (= in malgascio moderno: [vàto] 

fisàofana o fisàorana [pietra sacrificale]), che in traduzione assolutamente letterale suona: «pietra dell’azione di grazie», 

oppure — in perfetta aderenza alla tradizione cristiana — «pietra dell’eucaristia», invece i missionari del XIX secolo 

coniarono il neologismo malgascio otèly [altare], trasposto a partire dal francese autel. Ora tale termine, oltre a pronun-

ziarsi esattamente come l’altro neologismo hotèly [ristorante] (costruito a partire dal francese hôtel), è totalmente privo 

di risonanza sacrale. Codeste trasposizioni terminologiche barbare erano dettate da una teologia della missione che si 
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Come descrivere la gioia spirituale che prova il pastore, allorché torna al segreto di 

questa metodologia antica? La voglio riassumere con la positiva reazione di quell’Anziano, 

un re per l’esattezza, che dopo aver partecipato attivamente a una sessione di approfondimento 

della fede40, a distanza di un anno si rivolge al sacerdote responsabile del territorio nel quale 

abita per domandare il battesimo, e dice: «Izào da tèna mazàva! [Adesso mi è tutto chiaro!]». 

5. Per il futuro pastorale delle antiche chiese d’occidente: le risorse di un segreto 

Torniamo in Occidente, all’Occidente cristiano41, all’oggi delle Chiese dove la stra-

grande maggioranza dei pastori svolge il mestiere ministeriale. Naturalmente qui, soprattutto 

se pensiamo all’Occidente europeo, ora tutto è più difficile. 

Il cristianesimo occidentale, in particolare quello delle Chiese europee, perlomeno 

quindici secoli fa disponeva ancora delle categorie dinamiche che consentivano ai pastori di 

comprendere e far comprendere la redenzione vicaria, il valore del sangue di Cristo, la di-

mensione ripresentativa dei sacramenti del battesimo e dell’eucaristia. Oggi non più42. 

Per il cristiano occidentale moderno, le uniche categorie che la «sua» cultura propone, 

sono quelle della tecnica, ossia della macchina, dell’ingranaggio e, dopo le recenti conquiste 

dell’elettronica e dell’informatica, dei chips, dei bits e dei bytes. In questo importante, e pur 

sempre limitato campo del sapere, il cristiano d’oggi è davvero l’homo sapiens. Ma in fatto 

religioso, eccolo regredito allo stadio di autentico homo rudis. La sua spiritualità è nebulosa, 

incerta, infantile. Sappiamo che egli è facile preda della religiosità superstiziosa, che spesso 

confonde con le devozioni di zona. Parimenti dimostra grande interesse per le apparizioni 

annunciate dai megafoni di piazza; anzi, non appena gli riesce di captarne una, tende istinti-

vamente a recepirla come se già avesse alle spalle il carisma di un’approvazione magisteriale. 

Dinanzi a questo ingorgo di devozioni, legato al vuoto della devozione vera, il pastore 

di oggi avverte la necessità di un ricupero. Si tratta, in particolare, di far ricuperare ai nostri 

cristiani quella mens theologica che congiunge dinamicamente il momento sacramentale con 

l’evento unico della redenzione in Cristo. Ora nei nostri cristiani, nonché negli stessi pastori, 

non direi che tale mens theologica sia andata del tutto perduta. Direi piuttosto che essa è sopita 

o, meglio, che è caduta in una letargia profonda. Naturalmente l’«iter» per il ricupero si an-

nuncia difficile; ma non per questo è impossibile. 

Con il pastore di oggi mi domando: «In qual modo potrà il cristiano moderno-occiden-

tale ricuperare questo tesoro sepolto nei meandri della sua modernità?». E al pastore di oggi 

                                                                        

proponeva di costruire la religione cristiana «ex novo», dopo aver fatto davvero «tabula rasa» di quelle che i missionari 

stigmatizzavano come superstizioni pagane. Pertanto l’adulto che voleva diventare cristiano, doveva assolutamente sve-

stirsi del suo precedente homo religiosus, e come un infante cominciare a mandare a memoria, uno per uno, i rudimenti 

della nuova fede. 

40
 Si trattava di una sessione sull’eucaristia, riproposta in due successive occasioni per gruppi diversi nel centro 

missionario di Andranovòlo [Luogo-delle-canne-d’acqua]. Ora l’Anziano in questione, non accontentandosi della prima 

sessione, era tornato anche alla seconda. 

41
 Parlando di Occidente, intendiamo parlare dell’Occidente cristiano che si estende oggi da un’estremità 

all’altra dell’ecumene. Tranne sporadici tentativi di inculturazione, la pastorale liturgico-sacramentale che viene posta in 

atto in Giappone o nell’America del Sud è grosso modo la stessa che viene praticata a Roma, a Napoli o a Milano. 

42
 Cf GIRAUDO, Eucaristia 361. 
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rispondo: «Siccome il vissuto religioso dei nostri cristiani non consente più loro l’accesso 

immediato alle grandi categorie della dinamica sacramentaria, per questo noi pastori dovremo 

impegnarci a promuovere, in noi prima e quindi in essi, il ricupero di tali categorie, principal-

mente attraverso lo studio della sacra Scrittura e della sacra Liturgia». 

Nessuno avrà difficoltà a riconoscere che la sacra Scrittura è per il cristiano di oggi un 

assoluto, così come lo era per il cristiano di mille o duemila anni fa. Se noi oggi, a causa dei 

nostri condizionamenti culturali, non abbiamo più l’accesso immediato e vitale al linguaggio 

della Scrittura, in tal caso, se davvero vogliamo beneficiare del messaggio rivelato, non ab-

biamo altra soluzione che quella di procurarcene di nuovo l’accesso attraverso la mediazione 

austera dello studio. Tra migliaia e migliaia di anni, e cioè finché vi sarà un cristiano sulla 

terra, la sacra Scrittura continuerà a parlare lo stesso linguaggio che fu fissato nello «scritto», 

un linguaggio che nessuna traduzione «in lingua corrente» avrà il diritto di edulcorare, di 

snervare, di addomesticare. E allora, perché non accostarci con fiduciosa acribia a questo 

linguaggio? Esso infatti, in rapporto alle verità fondamentali, non può essere riguardato come 

«storico», quasi avesse fatto il suo tempo. Il linguaggio della Scrittura risponde mirabilmente 

alle costanti del pensiero religioso dell’uomo di tutti i tempi. 

Pure la sacra Liturgia ci parla il linguaggio della sacra Scrittura. Per quanto adattate 

alle esigenze reali o presunte della lingua corrente, le stesse preghiere eucaristiche non riusci-

ranno mai a estromettere le grandi parole con le quali la Chiesa di sempre fa il memoriale del 

«corpo che sta per essere spezzato» e del «sangue che sta per essere versato». Ad esempio, 

come tradurre l’ordine di iterazione altrimenti che con l’espressione «Fate questo in memoria 

(oppure: in memoriale) di me!»? Come redigere un’anamnesi o un’epiclesi, se non in confor-

mità con la grande tradizione eucologica? Se così stanno le cose, perché dunque continuare a 

negarci l’accesso a questo sublime linguaggio di fede? Nelle sue grandi linee, neppure esso 

va considerato come «storico», quasi avesse fatto il suo tempo, giacché risponde a precise 

costanti del pensiero religioso umano43. 

D’altronde sappiamo che sacra Scrittura e sacra Liturgia si richiamano a vicenda. 

L’una invia incessantemente all’altra, e l’altra rinvia incessantemente alla prima. La sacra 

Scrittura, che racchiude la memoria dell’evento fondatore, ossia la memoria della morte-ri-

surrezione del Signore annunciata con l’istituzione nel cenacolo, invia infatti alla sacra Litur-

gia, ossia al momento della nostra azione eucaristica. Di rimando, nella celebrazione dell’eu-

caristia, attraverso la ripresa e l’iterazione del memoriale dato, noi — e cioè la porzione di 

Chiesa che celebra — veniamo ripresentati, ossia riportati, ossia resi sacramentalmente pre-

senti, all’efficacia salvifica dell’evento fondatore della morte-risurrezione del Signore44. 

Se vuole vivere in pienezza la propria fede, il cristiano di oggi deve poter tornare alla 

sacra Scrittura, per comprenderne in pienezza il messaggio perenne; deve poter tornare al 

                                                                        

43
 Nel continuo adattamento della formulazione liturgica all’uomo di oggi, è indispensabile il riferimento al 

patrimonio eucologico tramandato. In altri termini: l’adattamento liturgico non si fa per rottura con il passato, bensì in 

sintonia e in continuità con le formule recepite nella grande tradizione. 

44
 Sui risvolti dinamici legati alla nozione di ripresentazione (sacramentale) cf GIRAUDO, Eucaristia 563-

564.606-616. 
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linguaggio della sacra Liturgia, linguaggio denso di risonanza teo-antropologica, valida anche 

e soprattutto per lui, l’«anthrôpos» della Chiesa di oggi45. Questo «iter» di ritorno gli si im-

pone di necessità assoluta, se veramente vuole andare alla vita, se vuole andare all’uomo, a 

tutto l’uomo di ieri e di oggi, còlto nella sua insopprimibile relazionalità verticale e orizzon-

tale. 

Alcuni pastori mi potrebbero obiettare: «Oggi sono cambiati i referenti; il cristiano di 

oggi, a livello teologico-spirituale, non respira più con le medesime categorie del cristiano di 

ieri». Ad essi rispondo, dicendo: «Bene, se sono cambiati i referenti, noi dobbiamo ritrovare 

i referenti che sono andati perduti, precisamente nella porzione che essi hanno di valido, di 

costante per l’uomo di sempre». 

Altri mi potrebbero dire: «Oggi è cambiato il cosmo simbolico, ossia il complesso di 

segni, di risonanze e di linguaggio con cui l’uomo religioso si esprime». Anche a questi ri-

spondo: «Bene, se il cosmo simbolico è cambiato, noi dobbiamo assolutamente ritrovare il 

cosmo simbolico che è andato smarrito, e lo dobbiamo ricuperare precisamente nella porzione 

che esso ha di valido e di costante per l’uomo di sempre». 

Le categorie della cultura e della tecnica occidentale moderna sono del tutto inadeguate 

per comprendere il messaggio di fede. Infatti, con la categoria dell’ingranaggio, faremo girare 

la macchina; con la categoria dei chips, faremo suonare l’organetto elettronico; con la cate-

goria di bits e di bytes, lavoreremo al computer. Cose sacrosante queste, talvolta addirittura 

indispensabili, ma inesorabilmente circoscritte al loro ambito specifico. Infatti ingranaggi, 

chips, bits e affini non possono fornire al pastore un ausilio determinante per consentirgli di 

approfondire con i suoi cristiani la nostra comune fede, per essere con loro e per loro un 

pastore «di mestiere». 

Finché durerà il cristianesimo, si continuerà a parlare della redenzione vicaria, del san-

gue di Cristo sparso in remissione dei nostri peccati. Si continuerà a battezzare con l’acqua e 

a fare l’eucaristia con il pane e il vino. Nessuno ha il diritto di prendere alla leggera questo 

dato permanente della nostra fede, nonché le categorie di pensiero che ad esso soggiacciono 

e la mistagogia che in rapporto ad esso si impone. 

Solo sul fondamento perenne del depositum fidei pastori e fedeli potranno tornare a 

sintonizzarsi in un reciproco e sollecito ascolto, e a dialogare in uno scambio fecondo e co-

struttivo, al fine di recepire, secondo i ritmi di una maturità crescente, le risonanze profonde 

                                                                        

45
 Il cristiano occidentale di oggi, sicuramente meglio del cristiano di ieri, comprende come nello studio della 

sacra Scrittura e della sacra Liturgia egli possa beneficiare grandemente dell’apporto illuminante che proviene dalla co-

noscenza di antropologie religiose non-cristiane o, meglio, pre-cristiane. Come un tempo le giovani Chiese, attraverso 

l’opera dei missionari partiti dalle nostre terre, hanno ricevuto da noi il messaggio evangelico, così noi, cristiani della 

vecchia Europa, dobbiamo oggi disporci ad accogliere quelle intuizioni vitali che caratterizzano l’esperienza religiosa 

ancestrale delle giovani Chiese, e perciò sono in grado di aiutarci a comprendere meglio il messaggio perenne. Siccome 

oggi da noi il terreno di inculturazione religiosa scarseggia di «humus», noi dobbiamo cercare l’«humus» religioso là 

dove esso abbonda e dove s’è accumulato in strati profondi. Penso al contributo che possono e devono dare oggi alle 

Chiese di antica fondazione le giovani Chiese d’Africa, di Asia, dell’Oceania, dell’America Latina. Soprattutto in 

quest’ultimo continente, che anche in fatto religioso finora si è dimostrato troppo ispano-portoghese e troppo «latino», la 

Chiesa ha ancora molto da fare ai fini di un’inculturazione autentica a beneficio di tutti: tra l’altro essa deve ancora 

risolversi a scavare nel patrimonio religioso ancestrale, sicuramente ricco, delle popolazioni di cultura pre-colombiana. 
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che la comune fede evoca tanto nel mistagogo quanto in coloro che torneranno ad essere i 

suoi sapienti ed evoluti rudes, nonché i suoi loquaci e assennati infantes. 

Dicendo questo, non ho la pretesa di aver esaurito tutti i segreti del mestiere. Mi sono 

soffermato unicamente sul segreto princeps dell’essere pastore nella Chiesa di sempre. 
 

 

cesare.giraudo.sj@gmail.com 

 

 

 


